섬세한 예술적 감성으로 현대인의 상실감을 예리하게 포착해 내는 작가 윤대녕의 다섯 번째 장편소설. 한 남자가 기억상실의 상태로 시청 지하철역 근처를 방황하다가 편의점에서 우연히 난쟁이 여자 서하숙을 만나고 미지의 인물 M과 접촉하여 '이명구'의 기억을 이식받는데...

『은어낚시통신』『코카콜라 애인』등으로 90년대 소설의 미학적 감성을 주도해 온 소설가 윤대녕의 다섯번째 장편소설. 타인의 기억을 이식받고 살아가는 주인공이 가족으로부터의 소외, 자아분열, 존재감 상실 등을 겪으면서 새로운 삶의 방식을 찾아가는 여정을 그리고 있다. 작가는 주인공의 여정 속에서 고독한 도시 일상에서 타인과 교류하지 못한 채 살아가는 현대인의 초상을 그려낸다.

1962년 충남 예산 출생. 1990년<문학사상> 신인상으로 등단. 94년 제2회 오늘의 젊은 예술가상 수상. 96년 중편 <천지간>으로 제20회 이상문학상 수상. 98년 단편 <빛의 걸음걸이>로 제43회 현대문학상 수상. 
주요 저서로 창작집 <은어낚시통신> <남쪽 계단을 보라>, 장편 <옛날 영화를 보러갔다> <추억의 아주 먼 곳> 등이 있다.

크리스마스 이브, 지하철 2호선 시청역 ...7
라면요리사 ...11
밤비둘기 ...36
천수만에서 그녀가 한 얘기 ...55
사이버 무인 호텔 ...62
그는 누구일까? ...79
포푸리 냄새와 히야신스 ...92
호텔 스탠드바에서 옷을 벗는 모델 ...106
분홍색 문, 하늘색 문 ...128
이계진 아나운서가 앉아 있는 옆 테이블 ...142
만리장성 ...149
삼십이년 만의 폭설 ...162
사슴벌레 통신 ...172
그때 누군가 나의 등을 두드려왔다 ...195
내가 강릉에 간 이유 ...212
수선화 진 다음 ...219

작품해설/백지연 ...223
작가의 말 ...237