“세월이 흘러, 부끄럽기만 하던 흉터들이 거꾸로 아름답고 떳떳한 자랑거리로 변해갔다.” 우리 시대의 타고난 이야기꾼 이청준이, 부끄러웠던 유년의 상처와 인물들을 아름다운 동화풍의 이야기로 감싸안아 보이는 에세이. 풍요와 이기에 눈먼 현대인들에게 잃어버린 순수를 되찾아 준다.

저자의 두 손등과 손가락들에는 세 종류의 흉터가 선명하게 남아 있다고 한다. 누렁이에게 물린 상처가 하나, 나무를 하러 갔다가 마른 가지 끝에 손등이 찍혀 생긴 상처가 그 둘, 푸나무를 하다가 낫에 난 상처가 그 셋. 거칠고 흉터까지 있는 손은 한동안 그에게 부끄러움 거리였지만 이제는 아름답고 떳떳한 자랑거리다. 그 흉터가 어려웠던 시절 자신의 모습임을, 그것을 참고 이겨낸 자랑스런 삶의 기록임을 깨닫게 된 것이다.
어느 봄날 새벽 슬픔도 없이 홍역으로 죽어간 세 살짜리 아우, 멀고 외로운 사랑스런 허기와 허기의 얼굴을 연회색으로 물들여준 허공의 연, 산 속의 육자배기가락에 넋을 빼앗긴 채 밭이랑을 갈며 당신의 소리를 이랑이랑 뿌리고 다니던 어머니, 저녁만 끝나면 밤마실을 오던 이웃집 할머니 등 질곡의 세월을 아름답게 버텨온 이들에게 보내는 찬가이다.

1939년 전남 장흥에서 출생. 서울대 독문과를 졸업했으며, 1965년 <사상계>에 단편 「퇴원」이 당선되어 문단에 데뷔하였다. 창작집으로는 <별을 보여드립니다>, <소문의 벽>, <살아있는 늪>, <비화밀교>, <키 작은 자유인>, <가해자의 얼굴>, <서편제>, <섬>, <목수의 집> 등이 있다. 



장편소설에는 <당신들의 천국>, <낮은데로 임하소서>, <춤추는 사제>, <이제 우리들의 잔을>, <흰옷>, <축제>, <인문주의자 무소작 씨의 종생기> 등이 있다. 그밖에 동화 <할미꽃은 봄을 세는 술래란다>를 비롯하여 판소리 다섯마당을 동화로 풀어 쓴 <놀부는 선생이 많다>, <토끼야, 용궁에 벼슬 가자>, <심청이는 빽이 든든하다>, <춘향이를 누가 말려>, <옹고집이 기가 막혀>가 있다. 동인문학상, 한국일보 창작문학상, 이상문학상, 중앙 문예대상, 대한민국문학상, 이산문학상, 대산문학상 등을 수상한 바 있다.

작가의 말 

어린 날의 추억 
 울음소리 
 형의 다락 
 보리밭, 연, 허기 
 해변의 육자배기 
 수줍던 여선생님 
 가을 추억 셋 
 내쫓긴 자의 귀향 

궁핍한 시절의 동화 
 나어린 호기심의 질주 
 신화를 잃어버린 시대 
 백정 시대 
 유년의 산을 다시 탄다 
 궁핍스런 시대의 동화 
 살아 있는 동화책 
 꽃처녀 시절로 돌아가신 어머니 
 혼자 견디기 

아름다운 흉터 
 아름다운 흉터 
 삶으로 맺고 소리로 풀고 
 지문 없는 사람들 
 그리운 것은 꿈꾸지 않는다