우리 사회의 문화풍토와 세상살이의 여러 현상들을 삶의 경륜에서 나오는 혜안으로 바라보는 저자의 시각은 사회의 환부와 허물을 다만 질타하는 것이 아니라 넉넉한 품으로 감싸안는다. 사회와 부모의 치열한 교육열에 시달리는 아이들을 보면서 자연에서 뛰어노는 체험을 빼앗기고 갈수록 산성화되어 가는 게 아닐까 걱정한다. 또 자기 아이가 어느 분야에서나 모든 것을 독점적으로 소유하고 그것으로 이웃과 세계를 완벽하고 지배하며 군림하기를 소망하는 소유와 지배 욕망에 대해서도 우려한다. 이 책은 그런 이청준의 인생 철학이 행간마다 잔잔하게 흐른다. 작가는 우리 모두가 서로 조화롭게, 삶의 가치를 지켜 나가고, 끝없이 자신의 삶을 뒤돌아보면서, 존경과 사랑을 나누며 살아야 하지 않겠냐고 제안한다. 그것이 그가 만난 사람들과 그가 대한 “세상 풍물의 표정”들을 통해 배운 진리다. 그렇지 못할 때 삶은 “끝없이 답답한 현실 혹은 현실의 야박한 꿈에 갇혀버린 가파르고 척박한 일상”이 될 것이다.

1939년 전남 장흥에서 출생. 서울대 독문과를 졸업했으며, 1965년 <사상계>에 단편 「퇴원」이 당선되어 문단에 데뷔하였다. 창작집으로는 <별을 보여드립니다>, <소문의 벽>, <살아있는 늪>, <비화밀교>, <키 작은 자유인>, <가해자의 얼굴>, <서편제>, <섬>, <목수의 집> 등이 있다. 



장편소설에는 <당신들의 천국>, <낮은데로 임하소서>, <춤추는 사제>, <이제 우리들의 잔을>, <흰옷>, <축제>, <인문주의자 무소작 씨의 종생기> 등이 있다. 그밖에 동화 <할미꽃은 봄을 세는 술래란다>를 비롯하여 판소리 다섯마당을 동화로 풀어 쓴 <놀부는 선생이 많다>, <토끼야, 용궁에 벼슬 가자>, <심청이는 빽이 든든하다>, <춘향이를 누가 말려>, <옹고집이 기가 막혀>가 있다. 동인문학상, 한국일보 창작문학상, 이상문학상, 중앙 문예대상, 대한민국문학상, 이산문학상, 대산문학상 등을 수상한 바 있다.

지울 수 없는 것들 
내 서가의 예비 진귀본들 
소록도의 꽃 
세상에서 제일 비싼 소철분 이야기 
보물의 비밀 
깨어진 상처로 완형을 이룬 그릇 

함께 살아가기 
잃어버린 '백조의 춤' 
냉수 한 그릇 
거절을 용납하는 도량 
원고료 운반비 
부드러운 것과 강한 삶 
큰 집을 짓는 사람 
노인의 침묵 
글장이의 여편네 
필생의 스승 
더 많은 풍속의 장소를 위하여 
농부가 되신 옛 선생님 
일생 갚아야 하는 빚 

시간은 멈추지 않는다 
생명의 섭리 
짧은 글귀의 매력 
삶의 향기, 말씀의 향기 
기원의 손 
머물로 간 자리 
허물어지지 않는 이웃 
산성화하는 아이들 
상상력은 아름답다 
소유와 지배 욕망 
기성세대 소질 
빼앗긴 부끄러움