이문열의 중단편 작품 모음 전집 중 세번째. 깊은 산골 속, 동네 사람이 온통 한 일가로 묶인 마을의 초등학교로 발령을 받은 여자에게 생긴 일편의 기억을 담은 '익명의 섬'을 비롯 '알 수 없는 일들' '비정의 노래' '칼레파 타 칼라' 등 1981년부터 1982년까지 쓰여진 작품 9편을 수록했다.

"쯧쯧."  늦은 저녁을 마친 뒤 TV를 보고 있던 남편이 한심한 듯 혀를 찼다. 짐작대로 화면에는 두 손이나 옷깃으로 얼굴을 가린 채 웅크린 남녀들이 경찰서 보호실 한구석에 몰려 있는 모습이 여러 각도에서 잡혀 있었다. 도박인가 싶었으나 비밀 댄스홀이었다. 대낮인데도 어둑한 조명 아래서 춤을 추다가 끌려왔다는 것인데, 아나운서는 '춤추다'라는 말 대신 남녀가 몸을 부비고 있었다고 표현함으로써 분위기를 더욱 부도덕하고 선정적(煽情的)인 것으로 이끌고 있었다.

"도대체가 우리 시대는 너무 쉽게 익명(匿名)이 될 수 있어서 탈이야." 남편이 그걸 보며 개탄조로 시작했다. 이미 몇 번인가 들은 말이어서 그 뒤를 듣지 않아도 어림잡을 만했다.

서울대학교 사범대학 수학. 1979년 동아일보 신춘문예에 중편 『새하곡』당선. 작품에 『사람의 아들』『금시조』『영웅시대』『우리들의 일그러진 영웅』『시인과 도둑』『황제를 위하여』『시인』『선택』등과 소설집 『젊은날의 초상』『구로 아리랑』, 대하소설 『변경』등. 

오늘의 작가상·동인 문학상·중앙 문화 대상·이상 문학상·현대 문학상·21세기 문학상 등을 수상.

책머리에

익명의 섬
서늘한 여름
알 수 없는 일들
약속
비정의 노래
그 세월은 가도
칼레파 타 칼라
귀두산에는 낙타가 산다
하구

이문멸 작품 연보