2000년 4월 1주 주간 베스트셀러 비소설 9위

2000년 3월 4주 주간 베스트셀러 비소설 3위

2000년 3월 4주 주간 베스트셀러 종합 12위



나를 파악하고 나를 장악하는 것, 그것이 꿈을 성취하는 유일한 지름길이다.

 

가난한 집안에서 태어난 서진규는 술집을 하는 어머니를 대신하여 빨래와 청소 등을 도맡아 하며 어린 시절을 보내야 했다. 아르바이트로 영어 잡지를 돌리고 가정교사를 하며 어렵게 여고를 졸업한 뒤에는, 다시 가발공장 여공, 골프장 식당 종업원 등을 전전하며 고단한 삶을 이어나가야 했다. 그러던 그 시절, 한 남자를 만나 사랑에 빠지지만 그에게서 실연을 당한다. '이렇게 사느니 죽는 게 낫다’며 절망하고 있을 때, 미국에 식모로 갈 수 있다는 광고를 접하게 된다.

 

2년 여의 수속 끝에 뉴욕에 도착한 그는 레스토랑 웨이트리스로 일하며 고국에 있는 부모님에게 돈을 보낸다. 그러나 이대로 만족해하며 살 수는 없다는 생각에, 버루크 대학에 입학한다. 미국에 첫발을 내디딘 지 일 년 반 만에 이룬 첫 성취였다. '낮에는 대학생, 밤에는 웨이트리스'. 일과 학업을 병행하며 꿈을 키우던 서진규는 합기도 7단인 건장한 한 한국 남자를 만나 사랑에 빠진다.

 

그 이듬해인 1975년 그와 결혼하여 딸 성아를 낳는다. 남자는 영어도 서툴고 아무 경제력도 없었다. 가계는 서진규가 웨이트리...

1948년 경남 동래군의 어촌 마을 월내에서 엿장수의 딸로 태어났다. 제천으로 이사해 동명초등학교와 제천여중을 졸업하고 상경, 풍문여고를 마친 뒤 사촌 언니를 따라 종로에 있는 가발 공장에 취직했다. 1967년, 그의 나이 열아홉 살 때였다. 1971년 식모살이 하러 갈 사람을 구한다는 이야기를 듣고 미국으로 건너가 식당 웨이트리스를 하며 못다한 공부에의 열정을 불태우기 시작했다.



1975년 결혼을 하고 이듬해 3월에 딸 성아를 낳았다. 그러나 그 해 11월 9일, 순탄치 않은 결혼 생활을 피해 미 육군에 자원 입대했다. 딸 성아를 데리고 미국과 한국, 독일, 일본 등지를 돌며 근무했다. 1987년 1월, 14년간 무려 다섯 개 대학을 옮겨다닌 끝에 학사 학위를 취득했다. 1990년 9월, 마흔둘의 나이에 하버드대 석사 과정에 입학, 1992년 봄에 하버드대 국제외교사와 동아시아 언어학 박사 과정에 합격했다. 

<bR>
학문의 길과 군인의 길 사이에서 고민하던 그는 1996년 11월 소령으로 전역 제대한다. 미 육군의 옷을 입은 지 20녀 만에 군 생활을 마감한 것이었다. 현재 그는 하버드대 대학원 국제외교사와 동아시아 언어학과에서 박사 학위 논문을 준비 중이다.

프롤로그 희망을 찾아서
나는 미국을 보았다

세상에, 희망 없이 산다는 일의 막막함을 무엇에 견줄 수 있겠는가
선택의 시간은 쉬임 없이 온다
이런 씰데없는 가시나 하나 낳을라꼬
니 어릴 땐 참말로 멍텅구리였데이
자기 자신을 믿는 힘
스스로를 돕는다는 것의 아름다움
가발공장 여공
희망 없이 산다는 것의 막막함
내가 감당하기엔 너무나 컸던 첫사랑
꿈을 보는 자기만의 눈

내 앞을 가로막은 벽, 그것이 내가 열어야 할 문이었다
나보고 호스테스를 하라는 거예요?
낮에는 대학생, 밤에는 웨이트리스
인생과 수학은 닮아 있다
첫눈에 반한 남자
네가 여자로 태어난 것은 결코 잘못이 아니야
시애틀의 매맞는 아내
나를 강제로 격리시키자

실패했다고 해서 좌절하지 말라. 높이 그리고 멀리 보라
딸아이를 둔 미군 일등병
육 년 만의 귀국
군복을 입고 만난 시어머니
어디 댄서로 나설 일 있어?
포트 리에서의 결심
때리더라도 죽이지만 말아줘
진규 로버슨 소위
짧은 사랑, 긴 불행

나를 파악하고 나를 장악하는 것
'양철북'을 치는 열여덟 살 아이
나쁜 일은 한꺼번에 몰려온다
톰에게 자유를 주자
십사 년 만에 받아든 대학 졸업장
체력은 실력이다
중동 남자를 녹인 미 여군 장교
스스로 터득한 외국어 공부법
나는 아버지의 구름꽃이었다

꿈은, 이루어지기 전까지는, 꿈꾸는 사람을 가혹하게 다룬다
하버드의 늦깎이 공부벌레
스케이트보드를 타는 칠순의 할머니
이제 그만 쉬어도 좋지 않을까
소령으로 군문을 나서다
하버드의 김 병장
삶의 현장 속으로 들어가라
하버드에서 '환생'한 아버지
제너럴 이그잼 통과
내 사랑 성아
십육 년 동안 가슴에 묻었던 아들
외롭게 흐르는 한 방울의 물이 만나고 모여
나는 희망의 증거가 되고 싶다

책을 묶으며